parece árbol

cada vez que busco en mis sentidos todo lo que me dice el manzano del jardín quedo asombrado, pasmado entre el sol y el campo; y es que si tubiese un poco más de sensatez huiría aterrado tras escuchar aquella increíble confesión, pero lamentablemente adoro incluso lo que el sol norteño trae consigo, o lo que la tormenta costera llega gritando y llorando de pena. no se hablar con manzanos, mas entierro todos los días una llave cerca de sus raíces, quién sabe si algun día logre cruzar con una de ellas el umbral de mi casa. yo creo.

- en la tarde hizo tanto frío que el jarrón de mermelada explotó, en la noche salió tanto sol que mi tronco quedó ciego, tu alma estaba tan sola que escapó al mar hace tres minutos atrás - ¿qué dices manzano? no te comprendo, lo siento. me miras a toda hora desde el jardín, con una expresión compasiva, como si supieses exactamente lo que me sucede y cómo lo debo solucionar. porque no nací manzano, porque no naciste humano, nuestras lenguas son una muralla, pero nuestros sueños una ventana.

esta tarde soñé contigo sabías, esta tarde te dejé la décimo quinta llave, también te esperé para la hora del té, llegué más temprano a casa sabías. esta tarde te vi en medio de la calle, estabas gritando unas palabras con un acento rarísimo, decías : a m a, v i v e, y despierta.